Mãe sofre

─ Ei, peraí, onde você vai com esse trombolho?!

─ Eu vendi por mil reais.

─ Nossa! Quem é o doido que pagou essa fortuna por esse cacareco?!

─ Minha mãe. E pagou adiantado.

─ Bem... Desculpa aí, mas nesse ferro velho eu pagava no máximo duzentos...

─ Tudo bem, pode levar.

─ Mas você não disse que vendeu pra sua mãe?!

─ Falei que vendi, mas não falei que ia entregar. Mãe entende...

o-o-o-o

─ Você pinta minha unha?

─ Agora não posso...

─ E o meu cabelo, você arruma?

─ Tô trabalhando...

─ Eu tô com fome.

─ Tem bolacha no armário. Molha no café com leite...

─ Mas...

─ Mãe, você está me atrapalhando. Vai lá pra sala ver televisão e não me amola.

Ela sai cabisbaixa. No corredor, quase é derrubada pelo neto em disparada.

─ Sai da frente, vó...

O genro vê futebol na sala. Pensa em falar com ele, mas pisa no rabo do gato que sai em disparada. Assustada com o grito do bichano, resolve ir para o seu canto. Ali ela se sente em casa. Tem seus trapos, suas coisas velhas, sua história.

Depois de um bom tempo, a filha abre a porta do quarto.

─ Mãe, você está de novo no quarto?

o-o-o-o

─ Seu filhinho acabou de fazer arte...

─ O quê?

─ É, seu guti guti aprontou lá na sala. Dá uma olhadinha que eu tô saindo e já volto.

E ele foi. A mulher descansou o tanque, apagou a panela, deu um tempo no avental, pendurou o pano de prato e foi esfregar o rebento.

Gritou, berrou, se descabelou, mas quando o pimpolho chorou, derreteu-se toda nos paparicos. Pegou o anjinho no colo, levou para o banho, deu de mamar, colocou pra dormir. Ufa! Tinha de tomar um banho, mas o tanque, a panela, as louças gritavam por seus carinhos. Saiu correndo, passou pela sala e notou que não tinha tirado o pó da mobília. Parou, sentou-se um pouco na frente da TV, suspirou...

O marido entrou pela porta da sala.

─ Isso é que é vida, hein! Só na frente da TV assistindo à novelinha...